domingo, mayo 7

pst...

¿Están ahí, todavía?
Quería contarles que ayer casi cerró el ciclo de mi cuento "Un labial rojo". Fue en la Feria del Libro. Practicando un poquito antes se me anudaba la garganta, y se me llenaban los ojos de lágrimas. Y lo mismo pasó una vez ahí, pero pude avanzar sin que me ganara la emoción.
Sólo estuvo Noe, mi amiga eterna, y Laura, mi analista, que propuso venir sin que la invitara, y que vino sin que la esperara. Dos personas que son pilares de mi existencia en los últimos diez años.
También llevé el labial rojo en cuestión, al que -viejito como es- hay que meterle el dedo para sacarle algo de color.
Fue perfecto.
Hoy publico para ustedes ese cuento que en su momento leyeron por entregas y en tiempo real. Y ahora sí, ya está. Le ponemos moño a toda esa historia, y vamos por todo lo nuevo.


Un labial rojo

Es sábado, es otoño, tengo 26 años y estoy sola­. En tardes como ésta me siento rebotar contra las paredes de mi monoambiente. No sé si le temo más a esta soledad o a la autocompasión que empieza a inspirarme.
Está por anochecer y cae una leve llovizna cuando enfilo hacia Cabildo en busca de gente moviéndose, librerías bulliciosas, olor a café y garrapiñadas*, una película para ver. Paro en un Farmacity, me acerco a la góndola de maquillajes y me tomo unos cuantos minutos para elegir mi primer lápiz de labios rojo. Lo hago con detenimiento. Necesito dar con el tono justo. Examino: carmín, coral, carmesí… Todo suena a declaración de principios. Me decido por el Sangría Ice, intenso y cremoso. Al salir con mi nueva posesión me siento equipada para lo que venga.
Sigo camino en medio de la tarde cada vez más oscura y fría. En un quiosco compro un paquete de gomitas* de eucalipto y una Paso de los Toros*. Después cruzo al Arteplex*, que proyecta su luz menta sobre la avenida. Saco una entrada para una película* italiana que dura como tres horas. Mientras subo las escalinatas hasta el baño, advierto que junto a tres jubilados constituimos todo el público de la sala. Ya frente al espejo e iluminada por un tubo fluorescente, tomo el lápiz, le arranco el código de barras y me lo paso por los labios dos veces. Lo hago con cierta exageración torpe, casi melodramática. Todo lo que quiero es un rojo escudo para mis ojos, mis facciones. (Tal vez, pienso ahora, mi mirada y mis emociones).

Con los días compruebo eso que leí por ahí de que el rojo en los labios retiene las miradas como tres segundos más que cualquier otro color. Debe ser que me lo tomo demasiado en serio porque ahora, al otro lado de la mesa en el restorán peruano de la estación Echeverría, mi amigo Federico me observa con ojos divertidos. Pone entre dos dedos una servilleta de papel y la extiende hacia mí:
− ¿Qué?
− El labial, sacate un poco – Dice, y ríe.

A los árboles ya no les quedan hojas cuando con mi amiga Ana armamos plan para la noche del viernes. No me siento del todo linda. Me pongo un vestido amplio dentro del que moverme cómoda, medias negras y un par de botas. Suelto los rulos y remato con mi labial nuevo. Salgo. Nada indica que esta noche va a nacer mi gran historia de amor.

Pasan semanas y noto cómo de a poco el rojo se vuelve talismán de nuestros primeros encuentros: augurio y garantía de sus besos. No me preocupa que el color se pierda entre sus labios y sus Cuba Libre*. No hay relojes, ni deberes, ni cansancio. No hay diferencias, sólo afinidades. No hay capricho, sólo necesidad. Hay un ir y venir entre el living con sus discos y tragos y la habitación, con su cama deshecha y sus persianas bajas. Lloro de miedo y belleza al comprender que estoy enamorada.
Después, sin saber cómo, las madrugadas elásticas van cediendo territorio. El tiempo - el nuestro- se empieza a medir en meses. El vestido deja su lugar al jean, el taco a la zapatilla, el labial al brillo transparente. Ahora mismo, por ejemplo, miro la foto en el Podestá*. No recuerdo el cumpleaños de quién era. Lo abrazo, perfectamente maquillada, los ojos brillantes, los labios sonrientes. ¿En qué momento eso que era imprescindible se vuelve excesivo?, me pregunto. Se pierde en seducción pero se gana en complicidad, me contesto.
Llevamos viviendo juntos un año cuando en nuestro viaje a Nueva York compro un lápiz de labios más moderno. De un lado tiene líquido rojo, del otro un gel transparente para fijar el color. Es inquietante cómo en el neceser los maquillajes se corrompen. Ese que en la publicidad se veía único y que en tus manos refulgía novedad, ahora es uno más, vacío hasta la mitad, con la tapa rota, el plástico antes transparente manchado con sombra de párpados. Uso el nuevo labial la noche que - aún allá - me propone casarnos. Lo pierdo antes de volver.

Peleamos mucho, pero celebramos puntualmente cada aniversario. Los primeros con regalos, brindis y cartitas. Los últimos son cooptados por la inercia y la pereza. Para qué desempolvar el juego de la conquista, para qué ponerse el disfraz si en un par de horas vamos a ser los mismos: mismo vos, misma yo. Hay un retaceo bobo en esta disyuntiva entre celebrar el amor o dejarlo donde está. Y después, ya siendo padres, hay un recién llegado que puede volverse coartada perfecta para la mezquindad amatoria.

Llevo un año en mi rol de mamá en el que maquillarme es tapar mis ojeras. Puestas así una cosa parece consecuencia de la otra. Pero en realidad estoy ojerosa porque estoy cansada. Estoy cansada porque duermo mal y lloro mucho. Y si nadie se pinta los labios para gritar cosas feas yo no soy la excepción. Los alaridos furiosos e impotentes se abren paso entre mi boca desnuda y reseca. Estoy rodeada de marido, hijo y mascotas pero me siento desprovista como en aquel monoambiente a mis veintitantos. Miro el viejo labial. Pasaron siete años y está tan gastado… el lápiz y todo alrededor.

Como le debe suceder a toda pareja que se quiso mucho se nos concede un último encuentro pleno. Acontece en un restaurante cálido y chiquito sobre Avenida de los Incas. Hay una vela encendida y tomamos vino. Nos decimos cosas lindas, nos miramos con entusiasmo y deseo, reímos con lágrimas. La puerta de nuestra historia se entreabre para recordarnos eso que de vez en cuando podíamos ser. Pero en el amor, está claro, no es lo que habría sido ni lo que debería o podría ser. Es lo que es.

With a smile in your face and a tear right in your eye, canta, tiempo después, Mick Jagger a través de los parlantes del auto. Anochece el domingo y con la cara todavía llorosa lo sé: es la última vez que los tres vamos como familia a algún lado. La última que viajo como la esposa a la derecha. Lo comprendo con una de esas certezas agridulces donde se mezclan la aceptación y la tristeza. Por alguna razón la canción me hace sonreír. Shine a light: una luz que brilla. Mi sonrisa se expande mientras, a través del vidrio, veo pasar la ciudad oscura.
Pero la palabra aletea y se posa sobre mi relación, mi matrimonio, mi amor. “Fracaso”.

Tal vez la que fracasa es la idea del para siempre, pienso, mientras me paro frente a un espejo en la planta alta de mi casa. Le sostengo la mirada a esa que está ahí. Está a cara lavada, flaca y extenuada. El pelo apagado, los ojos pequeños sobre dos surcos violáceos. Estoy a punto de darme vuelta para no verla más, pero por alguna razón ella decide soltarse la melena y desordenar sus rulos con las manos. Nos espiamos de costado. Arquea las cejas. De pronto pesco un brillo cómplice en sus ojos.
− ¡Estás ahí! − Le digo.
Ella no me contesta, pero sonríe, y con la cara bañada en lágrimas se sienta a escribir una larga carta de amor y despedida. “Perdoname, amor de mi vida. Perdoname por soltarte”, termina.
A la noche, ya reunidas – la espectral y la que consigue oír una musiquita vital a lo lejos – nos acostamos entre unas sábanas que nos envuelven y acarician como si nos esperaran hace tiempo. Dormimos con la serenidad del cansancio más profundo.
Por la mañana me saco fotos sin maquillaje y me animo a subirlas a mi WhatsApp y mi Facebook. Horas después algo me impulsa a mostrarme menos desprevenida. Entonces voy por un labial rojo y nuevo.


5 comentarios:

Flor El castigo de Adán y Eva dijo...

Puff Ceci, cómo para que no se te anude la garganta con este cuentazo. Lo que debe haber sido para vos leerlo en público y en la Feria del Libro!
Celebro todo lo nuevo que está por venir y como siempre admiro tu sabiduría
besotes

Las Ramonas dijo...

"Anochece el domingo y con la cara todavía llorosa lo sé: es la última vez que los tres vamos como familia a algún lado. La última que viajo como la esposa a la derecha. Lo comprendo con una de esas certezas agridulces donde se mezclan la aceptación y la tristeza."
Por estas líneas, que fueron las primeras que leí, es que nunca dejé de seguirte, esa capacidad de poner en palabras, sintetizar tantos sentimientos tan encontrados. Me encantó! Nunca dejes de escribir.
Besos bella.

ceci a. dijo...

Hermosa Flor! Misteriosamente para mí, pero evidentemente para muchxs.. sí! Se me volvió a hacer ese nudo en la garganta que me cerraba el paso a la voz. Qué poderoso es decir en voz alta :) Muchísimas gracias por leer y por dejar tu impresión, Me hace muy bien poder compartir esto con ustedes.

Vane, gracias! Ese párrafo casi lo extraje tal cual de sosloqueamás. Porque así fue. Así exactamente es como había que contarlo. Me está costando mucho mucho ponerme a escribir, pero te prometo y me prometo seguir haciéndolo.
Gracias por tanto amor.

c.

Julieta dijo...

Excelente! Felicitaciones! Me encantó y me emocionó.

ceci a. dijo...

Gracias Julieta!!!