domingo, febrero 5

el único camino.


A mis veintitantos, quizá cansada de que me hicieran notar la incoherencia de ser marplatense y no saber nadar, pero sobre todo por el deseo de moverme en otro medio, el acuático, mi frase era: "No me voy a ir de esta vida sin saber nadar". (Tenía dos más: bailar y el parapente, me falta este último). Durante casi dos años fui dos veces por semana, bien temprano, a que un profesor me enseñara. Jamás faltaba. Hubo días de tormenta en que estaba yo sola, y ahí él más me exigía. Lo que menos me gustaba era la flotación vertical: por mucho que mi profe insistiera en la potencial caída de un avión en medio del océano, eso de quedarse en el lugar me parecía un gasto inútil de energía.
La cosa es que después salía corriendo y con la lengua afuera tomaba dos medios de transporte para llegar a la redacción y encarar un cierre hasta la una o dos de la mañana. ¡Cómo te admiro!" me decía la editora general de la revista, mientras yo pensaba, por el contrario, cómo hacía ella para sobrellevar tanta tensión sin esas dos horas de braceo y pataleo previas.

Bueno, hoy sé que tengo un sueño. Y que no me quiero ir de esta vida sin cumplirlo. Tiene forma, olores, sonidos y colores. Y no es muy grande, ni mucho menos imposible. Es éste: ser escritora, publicar libros, escribir para las mujeres que -como ustedes- encuentran algo valioso en lo que digo. Y también algún que otro cuento para Tomás y sus amigos. Me imagino haciéndolo en una casa de una planta, cálida, con jardín,un limonero, un palto, una cocina vidriada que tenga una mesa donde tomar un mate,. Que haya por ahí una parra. Podría haber también un hogar a leña. No me importa demasiado dónde quede. Me imagino ahí mismo teniendo mi taller de escritura, y yendo de cuando  en cuándo a enseñar a la facultad.  Como cuando era chiquita y alguien me preguntaba "¿Qué querés ser?" Y siempre respondía "Maestra", "Escritora". A veces las dos cosas.

Ayer, con mi cumpleaños número 36 se inició una nueva vuelta al sol. Así es, no? Cuando cumplís años, desde el punto exacto donde arrancaste la primera, te das otro paseo alrededor de la gran estrella. Será por eso, pero también por otras cosas, que siento que estoy en un momento crucial. Me gustaría que no fuera así, sería más cómodo. (Siempre pienso en lo que sería más cómodo, como si la comodidad fuera una prioridad en mi vida: ser fan de Boca o de River, ser rollinga o cumbiera, ser hippie o intelectual, ser K o Pro... ).

Sería más cómodo seguir saliendo a flote, felicitándome -encima- por lo bien que salgo a flote. Con las que pasaste, con lo duro que fue, con un hijo, y separada, sin tu familia cerca, sola desde los 18, Y la infancia, qué difícil todo, claro.. Dándome palmaditas reconfortantes por los plus. Un premio, un comentario precioso en el blog, un reconocimiento, el que sea. Y en las puertas del paraíso me dirían:

- Bueno ¿y? ¿Aprendió a nadar?
- Ah, no, pero no sabe qué bien floto. ¡Hasta en vertical!

Hoy -que estoy redefiniendo de qué modo me gano la vida- comprendo con mucho pero mucho miedo que no puedo ni quiero seguir conformándome con hacer el perrito y algún que otro braceo torpe. Acepto también que yo también tengo algo de cómoda en esto de quedarme donde hago pie. La famosa zona de (dis) confort, supongo.

Igual que aquella vez asumo que el único camino para empezar a nadar es.. ¡empezar a nadar! Y hacerlo en la dirección que anhelo.

¿Qué es si no eso esta vida?

Espero no defraudarme en ésta. Espero pronto darles noticias de un taller de escritura pensado para mujeres como ustedes, que sientan que tengo algo para aportarles. Para así empezar a acariciar este sueño que tengo.

13 comentarios:

Teresa Jordan dijo...

Ame cada palabra de este post, me inspiro, me toco en cada fibra, me sensibilizo, me conmovió. Casi un mantra de lo que una sueña y quiere para la propia vida. En junio cumplo 42. Desde los 20 me obsesionò la idea de llegar a los 40 y poder mirarme en el espejo y descubrir que no me había traicionado, que mi vida con mis mas y mis menos era lo que había querido, que podía reconocer a esa mujer en el espejo, que allí estaba, que no era una imagen borrosa que había dejado sus ideales a un lado para ser en función de las expectativas ajenas, que ahí estaba... Y los 40 llegaron y me sentí màs Tere Jordàn que nunca.
Querida Ceci, que todo el camino recorrido siga transformándose en aprendizaje y logro. Abrazos!!!!

Ale B. dijo...

Me sorprende bah no me sorprende sentirme tan calcada en tus palabras...me encanta la idea del taller. Yo ando escribiendo y quizás necesite una guía ♥ besos

Flor El castigo de Adán y Eva dijo...

qué gran paso Ceci formular un deseo con tanta claridad. AHora tiene que ser proyecto, con sus etapas, sus tareas, sus tiempos y su alcance. Cuáles son los pasos para arrancar? vamos adelante
Me alegro mucho por vos y se te lee tan serena que da gusto
besos enormes

Lía Pichon Riviere {taller mAnUfActA} dijo...

Bien ahí Ceci, a por los sueños!!! Nadar sé (bastante a lo perrito porque tengo un temita con el agua y la respiración, pero bueno), parapente lo hice (curso completo y vuelo sola desde el cerro Arco en Mendoza) y te lo suuuuuper recomiendo. Bailar me encantaría!! Soy re patadura pero siempre quise bailar bien (de danza clásica en la niñez no pasé). Ya llegará!!
Aprovechá el envión y avanzá en tu camino lo más que puedas (los caminos fáciles no son en general los mejores, me decía siempre mi mamá).
beso grande!

Ivana dijo...

Te inspiró Richard Hawley! Qué bueno, hermosa escritora.

Viva Lapepa dijo...

Es hermoso leerte, no importa el tema que toques siempre es hermoso y emocionante, pones en palabras de forma tan simple y clara las ideas y las emociones que es imposible no seguir leyéndote, sin lugar a dudas ese proyecto (y esa casa) va a ser precioso! Saludos!

Jenny Pollitzer dijo...

Quiero taller de escritura a distancia!

Las Ramonas dijo...

Siempre me hacés lagrimear!
"donde hago pie" eso es lo que me pasa a mí.
Besos hermosa!

Pitu dijo...

ceci, yo cada vez creo mas en esto de pensar, desear, sentir y pedir desde adentro con todas las fuerzas a veces diciendoselo al mundo y otras callada haciendolo muy mio, muy en silencio.
y me suceden, asi es como estoy parada hoy sin poder creer donde llegue...y yo que siempre crei que habia nacido estrellada y no estrella a veces me pregunto como es que se me da todo? y a veces lo cuento y digo toco madera para que no se corte y despues digo...para loco! no sera que hubo un cambio de actitud, que me hice cargo de mis ganas con mi cuerpo realmente? que ahora mi mente, mi alma estan sincronizados y por eso ahora la direccion es mas clara? confio que es eso, que cuando realmente sabes que queres, lo pedis y lo tenes porque todo fluyebpara el mismo lado. ojala se te de y ahi estare leyendote ♡

Sofía Di Scala dijo...

¡Vamos Ceci todavía! Ese sueño no solo lo vas a cumplir, sino que lo estás cumpliendo. No por nada nos identificamos con tus palabras, las disfrutamos, las vivimos a través tuyo y te acompañamos. Vamos que se puede, amiga querida. Aprender a nadar es animarse a bajar "al fondo" (como dice Ioia) pero también disfrutar la magia de la superficie. Tus amigas/lectoras estamos con vos. Abrazo.

ceci a. dijo...

Tere, cuánta alegría me da que lo que escribí te haya tocado de ese modo. Y qué lindo que el espejo te haya devuelto eso. Mi camino está en construcción aún y tengo miedo de fracasar... pero bueno, ahí vamos!

Ale B! Qué impresionante conexión bellísima. Ojalá te tenga por ahí!!!

Flor linda, tal cual! Hace poquito escribí la nota #Despega Fuerte para Ohlalá y hablábamos de eso: de formatear los sueños para que sean tangibles. Gracia spor la buena onda siempre corazonaza.

Lía, qué sabia tu mami. QUé lindo que te hayan enseñado así. Yo estoy al revés, un poco desandando lo que me enseñaron. Otro poco me lo quedo. Quiero parapentear! Me llevás? Gracias por escribirme hermosa.

Iv! Claro! Y vos toda! Una artesana de las palabras.

Ay Viva la PEpa ! Lo decís con tanta seguridad que te creo mirá. Y qué bueno que te llegue así lo que escribo. Magia. Gracias por leer y por comentar. Abrazo.

Jenny! Sí! QUé buena idea!!!

Las Ramonas! Ay mi vida, espero que sean lagrmitas de que algo te tocó adentro. Hacer pie. Sí! AHora a surfear la ola de la felicidad que ya braceamos batante! Uiiiii!

Pitu: me reconforta mucho tu experiencia. Qué sabia srás y qué energía enfocarás para que eso así sea. Pero como vos decís, no hay tanto misterio, es cuestión de enfocar. Y animarse. Con o sin miedo, largarse.

AY Sofi! Claro! Me hiciste ver que un poco ya lo estoy cumpliendo. Siempre desmerezco este espacio sagrado que hay acá, hace tantos años... donde construimos este puentazo. Yo con mis palabras, ustedes con su lectura. CUánta gente tiene eso? Hermosa la metáfora de irse al fondo y después salir a la superficie. Gracias de corazón, amiga &lectora!

Flac_k dijo...

Te aplaudo desde aquí!!!! que lindo post, sigue adelante, que bonita idea, tan clara, tan real, me encanta, me encanta, me encanta.

Lo que no puedes dejar de hacer es montar en parapente, es como flotar, te va a encantar. Y bailar, hace taaaaanto que no bailo y lo extraño enormemente, creo que lo dejé como un recuerdo de mis veintes, mis mejores años.

Un abrazo.

Caroboni dijo...

Ceci. Hace tanto que no te leia. Cada palabra tuya se metio en cada molecula de mi cuerpo y de ahi, sin darme cuenta corrian lagrimas de emocion por mi cara. Encontrarte, descubrirte nuevamente hace que me quiera conectar conmigo misma. Gracias por el empujoncito!
Pd. Me encantaria ser alumna de tu taller pero vivo en Rosario